Xóm ven sông đây là một dãy những căn nhà vách mái tôn liền kề, xây sát mép và chìa ra con kênh. Tớ kêu xóm ven sông là sai bét, vì sông nó rộng hơn kênh nhiều lắm, nhưng mà nghe thích lỗ tai, như kiểu đăng đối lại với phố bên đồi.
Dọc cái kênh lò gốm theo chiều đại lộ đông tây chỉ có mỗi đoạn này là dễ thương vậy, một dải nhà tôn lụp xụp, còn lại đều đã là bờ kè đá với lan can sắt cứng ngắc khô queo. Dải nhà có mùi quá khứ. Dải nhà gợi nhớ một đoạn tuổi thơ của tớ, có nhiều năm quần cộc áo siêu nhân đi chơi lò dò trong mấy con hẻm giữa trưa một giờ có nắng chiếu thành từng dải vuông dích dắc qua nhiều lớp mái tôn xếp lợp lên nhau. Lúc đó năm chín mấy, xóm cũng không có nhiều nhà cao, phần nhiều là cột gỗ lợp vách mái tôn gợn sóng. Tôn che lên tôn tôn lợp lên tôn, tôn mới tôn cũ, có lớp tôn lâu ngày sét thành mảng màu từ cam tới nâu đỏ; ngày nhỏ đi thấy bình thường mà lớn lên thấy đẹp mê ly.
