Mùa mưa, thu hết quần áo phơi vào trong nhà, ngồi gọn trong một góc, quấn chăn nếu thấy lạnh, uống cái gì đó nóng ấm, đọc một cuốn sách, nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái, mở nhạc để nghe cùng tiếng mưa. Những hình ảnh lý tưởng mùa mưa, héng? Ai mà chẳng mong được thảnh thơi như vậy, tớ cũng vậy.
Tớ từng như vậy, trong những ngày xa thật xa lúc nhỏ. Lúc nhỏ thấy mưa rất thích, có hôm mưa chiều xin mẹ ra tắm mưa; con đường trước nhà lúc đó không có nhiều xe, mưa lớn thì càng không có mống xe nào chạy, trẻ con tắm mưa chạy đuổi nhau hồng hộc dưới đường. Ống cống thời đó nhỏ, thoát nước chậm nên để lại nhiều vũng nước ngập đến giữa lòng đường, đứng trong đó dùng chân té nước nhau rất vui. Nước mưa ngày đó còn sạch, vì không khí còn sạch, người ta còn hứng nước mưa trên máng xối xuống để lại dùng rửa tay chân.
Còn những hôm không được tắm mưa, tớ nằm trong nhà đọc truyện tranh, hoặc học bài, hoặc bày giấy bút ra vẽ. Có lúc vớ vẩn tớ lại ra vọc mưa chảy trên máng xối, từ trong nhà, mưa lớn, nước trên mái chảy ồ ạt xuống máng xối làm nước văng tanh tách vào mặt mát rượi, có cả mùi mùa mưa trong đó nữa.
